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Rimorsi e nostalgie

Fra i meriti di un autore totale come Octavio Paz sta I'aver chiamato
I’antropologia “...il rimorso dell’Occidente” (1). Con questo punto di vista,
un’immensa corrente di studi assume un senso che va molto al di la della sua
importanza specialistica. L'antropologia non e solo lo studio dei pochi popoli
premoderni sopravvissuti: € il grumo di malinconia che tormenta segretamente |l
mondo euro-americano - divenuto con la globalizzazione modello universale - per
aver eliminato le qualita umane non rivolte all’efficienza.

Utilizzo questo esempio per suggerire che forse la Russia ricorre nei discorsi
dell’Occidente non solo perché si presenta oggi come suo rivale, ma anche
perché rappresenta molto di quello che la nostra modernita ha perduto. E di cui
quindi prova nostalgia.

| rapporti dell’Occidente con la Russia

Perché parliamo spesso della Russia? Nella post-modernita si discute soprattutto
di economia. Come antagonista dell’Occidente in questo campo, la Federazione
Russa e quasi un moscerino: il suo prodotto nazionale € inferiore del 20% a quello
dell’ltalia (2), pur avendo una popolazione piu che doppia e un territorio cosi
esteso da contenere risorse naturali praticamente infinite. E stata chiamata
stazione di rifornimento con armi nucleari. | suoi missili fanno paura. Non si
giunge a una guerra atomica perché si considera implicito un “equilibrio del
terrore”, simile a quello che, nella Guerra Fredda, evito un conflitto armato tra
Occidente e Unione Sovietica: era chiamato MAD (Mutually Assured Destruction,
Distruzione Reciproca Assicurata) (3).

Il riferimento alla Russia, puo essere per giunta abbastanza benevolo,
particolarmente in Italia. Anche su questo dobbiamo interrogarci. Nell’attuale
situazione internazionale, stabilire chi e I'aggressore nel conflitto tra Russia e
Ucraina e chiaro come forse non era piu stato dai tempi di Hitler. La relativa
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benevolenza puo quindi essere, piu che un fenomeno attuale, un residuo storico
della “eccezione italiana” che ha attraversato la Guerra Fredda: I'ltalia era I'unico
paese dell’Occidente dove I'opposizione fosse dominata da un Partito Comunista,
cosa che rendeva ambigua la sua collocazione internazionale fra Stati Uniti e
Unione Sovietica, e ostacolava una vera alternativa di governo.

Oggi, pero, non solo in Italia, ma anche nella narrativa tedesca si ritrova spesso
un atteggiamento di estrema cautela, che sfiora I'accondiscendenza, di fronte alle
posizioni russe, incluse le aggressioni a paesi vicini. Nei servizi televisivi -
soprattutto quelli di qualita del Secondo Canale (ZDF) - si tende ad attribuirlo a
un “complesso tedesco” o a un “sentimentalismo tedesco” che impedisce
atteggiamenti troppo ostili verso la Russia. Dobbiamo allora prendere atto di
come, nei due ex-alleati dell’Asse nazifascista, a quasi tre generazioni di distanza
sopravviva un problema di psicologia collettiva: un “debito” semicosciente, un
senso di colpa per I'aggressione all’Unione Sovietica, evento decisivo della
Seconda Guerra Mondiale.

Per gli psicoanalisti questa & una sorpresa relativa, perché richiama due fatti gia
noti.

Prima di tutto, si sono evoluti gli studi dei traumi collettivi e del loro persistere nei
tempi lunghi. Oggi sappiamo molto anche sulle loro conseguenze nella terza
generazione dei sopravvissuti alla Shoah ebraica. Ma negli Stati Uniti, fra i
problemi della popolazione afro-americana, vengono analizzate persino le tracce
della schiavitu, oltre un secolo e mezzo dopo la sua abolizione (4). Queste
indagini non hanno per base solo la psichiatria individuale, ma richiedono un
allargamento di visione che includa I'antropologia, la sociologia, il concetto
junghiano di inconscio collettivo.

In secondo luogo, identificare delle conseguenze “lunghe” di quello che fu
I’attacco all’Unione Sovietica da parte dell’Asse nazifascista comporta uno
sguardo non solo storico-politico, ma anche psicologico, che I'uomo ordinario puo
faticare a condividere. In uno stato di catastrofe come la guerra, il trauma
comune lascia profonde ferite non solo fra gli aggrediti, ma anche fra gli
aggressori, come o0ggi percepiamo persino nelle poche indagini sul conflitto tra
Ucraina e Russia che ci giungono da quest’ultima.

Le parole di Svetlana Aleksievic

Le domande che stiamo ponendo possono riassumere un argomento centrale nel
discorso di accettazione del Premio Nobel tenuto da Svetlana Aleksievic. L’'Unione



Sovietica e scomparsa quasi di colpo, ma cio non significa che, improvvisamente,
nel mondo non ci sia piu I’“uomo rosso”, soprattutto fra i meno giovani. Uno
stato, per quanto grande, pu0 sparire piu 0 meno rapidamente. Perd questo non
corrisponde affatto alla scomparsa del bisogno di utopia che, nel caso di quello
sovietico, aveva presieduto alla sua nascita (5).

A sua volta, lo spazio culturale su cui quell’esperimento era stato edificato
richiama qualcosa di ben piu vasto e complesso della semplice nostalgia di chi si
sentiva marxista (6). Si tratta di una dimensione temporale, spaziale, psicologica,
originaria per la persona umana, ma sempre piu repressa, cancellata,
sottovalutata nella quotidianita dell’Occidente.

Torniamo dunque a Svetlana Aleksievic, che in quel discorso ha detto: “Tutti noi
viviamo molto piu in fretta di prima”. (7)

Cominciamo a intuire che quanto ci trasmette la scrittrice bielorussa non riguarda
solo i cittadini della ex Unione Sovietica. La persona colta dell’Occidente, sfinita
dal consumismo e dall’effimero, puo credere di provare una “nostalgia di Russia”
quando rimpiange i tempi degli intellettuali impegnati, che guardavano sempre
guel paese con curiosita, spesso con indulgenza o simpatia. Per parte sua, il
nuovo populista del XXI secolo pensa invece di ritrovarvi il fascino di autorita
indiscutibili come lo Zar, Stalin o Putin. Certe attrazioni forti - che non riusciamo a
definire ma di cui percepiamo l'influenza - hanno radici piu complicate e antiche
dello stesso lacerante Novecento che ci precede.

La premodernita e la mancanza di limite

La malinconia e lo smagamento nell'immensita, tipiche di chi oggi e affascinato
dalla Russia in sé, hanno infatti abitato il Medio Evo, il Seicento, I'Ottocento
romantico. Sono esistite secoli prima di Marx. Durante le ultime generazioni, sono
state espulse dal vissuto degli europei a causa della fretta, dell’attesa di risultati
concreti, inevitabili conseguenze della globalizzazione, e dell’americanizzazione
che essa comporta. Ma proprio il “passo lento” e il disinteresse per
I’accelerazione hanno differenziato, e differenziano pure oggi, la cultura russa
tradizionale dall’Occidente.

E significativo che questo si applichi anche all’arte che consideriamo piu
essenzialmente moderna, il cinema. Spiegando come arrivo a L’infanzia di Ivan
(1962), suo primo, folgorante successo, Andrej Tarkovskij chiarisce i rapporti col
libro ispiratore, Ivan di Vladimir Bogomolov. Non voleva solo riprodurre il
racconto, ma anche il ritmo. Il bambino e travolto dalla guerra: il suo carattere e i



suoi sentimenti, perd, non sono descritti dall’azione bellica, ma dal contrario, le
pause fra le azioni. (8)

Si puo riprendere questa differenza fra culture da una prospettiva generale. Il
passaggio alla modernita dell’Occidente ha evidenziato una divaricazione spazio-
temporale con la Russia nelle principali attivita creative: cinema, teatro, arti
figurative

Contrapponiamo I'animo russo (9) al mondo piu specificamente europeo, usando
il concetto con cui Max Weber distinse la mente tradizionale da quella moderna.
Quest’ultima comporta la Entzauberung der Welt: il disincanto o smagamento del
mondo, che lo riduce a un contenitore dove gli agenti sono chiari, identificabili e
laici: quasi scientifici anche quando si tratta di qualita morali. (10)

Tale logica moderna manca nei testi di Dostoevskij, fra quelli che piu associamo
al “genio russo”. Il male € sempre presente, ma non e mai identificabile con le
categorie nette di un Decalogo. Il male € un potenziale dell’'uomo preesistente
alle norme, Dostoevskij € la psicologia prima della psicanalisi. La non contenibilita
morale di Raskol’'nikov e di Stavrogin sono per piu di un aspetto parenti della
mancanza di limiti della steppa o della mai completa capacita russa di
trasformare un passato millenario in un presente dotato di coerenti strutture
moderne.

Noi occidentali dobbiamo fare attenzione a non usare criteri riduttivi post-
weberiani. Commettiamo questo errore persino nei piu banali luoghi comuni. Non
ha senso dire “l russi sono malinconici, quindi bevono troppa vodka” e,
circolarmente, “I russi bevono troppa vodka, quindi diventano malinconici”. Anche
molti italiani esagerano nel bere: a volte diventano tristi, a volte esuberanti.
L'alcol determina una alterazione delle emozioni: non il contenuto di queste. Non
€ mai estraneo ai precedenti vissuti dal soggetto e ai condizionamenti dalla sua
cultura.

E naturale che in Occidente si legga Dostoevskij perché & uno straordinario
narratore. Ma, semicoscientemente, lo leggiamo anche perché il male che lo
attraversa non ha percorso I'illuminismo: malgrado la filosofia illuminista fosse
ben conosciuta dai russi colti, che spesso parlavano correntemente il francese.
Quel male, dunque, € qualcosa di esterno a noi occidentali, ha qualcosa della
magia weberiana di cui tutti siamo orfani, ci angoscia e affascina insieme. (11)

Il costituirsi in unita definibili € estraneo all’'animo russo non perché esso sia
incapace di combinarsi con la filosofia e la scienza occidentali: al contrario, il



maggiore esperimento non solo della Russia, ma della storia umana di
trasformarsi in societa equa e “moderna” € appunto I’'applicazione delle teorie di
un ebreo tedesco, Karl Marx. Tuttavia ben piu antichi e decisivi di quelli dello
Stato bolscevico, o addirittura zarista, sono i vissuti che, nella narrativa ma gia
nella cultura orale, fondono il dilatarsi illimitato del tempo con la mancanza di
limiti dello spazio, percepibile nella geografia: “La terra russa e stata suolo prima
di essere nazione”. (12)

E nota anche al non specialista una delle piu concrete differenze tra Lager nazisti
e Gulag staliniani: questi ultimi, situati a immense distanze dall’Europa o dalle
coste - eccettuate quelle gelate dell’Artico - non avevano quasi bisogno di
recinzioni. A differenza di una barriera, l'infinita dello spazio non si puo scavalcare
con espedienti.

L’unita infinita di spazio e tempo

L'occidentale ha il fiato corto, soffoca nei limiti di luogo e di tempo fra loro
vincolati. Il borghese europeo che assiste per la centesima volta al Giardino dei
ciliegi di Cechov non lo fa “malgrado” sappia che per tutta la rappresentazione
non vedra accadere niente, ma “proprio perché” - semiconsciamente - ha
bisogno di partecipare a un flusso temporale in cui non accade nulla: una
condizione originaria, ordinaria, fisiologica per millenni, per I'essere umano
normale, o quanto meno naturale. All'uomo che vive nella realta del presente,
tanto russo quanto occidentale, I'industrializzazione e la modernizzazione hanno
strappato via questo contenitore rassicurante quasi sotto agli occhi, senza che se
ne accorgesse.

| classici russi non parlano solo della immensita: tentando di contenerla,
strabordano di pagine. Difficilmente diciamo “In questa vacanza leggero Guerra e
pace o | fratelli Karamazov"”, Ma “Quest’anno...” o: “Gli anni prossimi leggero...”

Quando noi occidentali decidiamo di assistere a una proiezione cinematografica di
Tarkovskij o di Sokurov sappiamo benissimo che non vi troveremo l'infinitesima
frazione del dinamismo, dell’azione, per non parlare delle uccisioni che ci
attendono in una pellicola di Hollywood. Forse abbiamo sentito lodare i due registi
e intuiamo che le loro creazioni sono guidate da criteri non commerciali. Quello
che non sappiamo e che facciamo questa scelta anche perché, sotto alla nostra
cultura e alle nostre convinzioni coscienti - anzi, indipendentemente da esse - la
nostra natura, il nostro inconscio, intossicati dall’“obbligo alla produttivita”,
cercano un po’ di riposo in uno spazio anti-isterico e anti-maniacale.



Leonid Lazarev, Window Lights, Moscow, 1967.

Come abbiamo suggerito dall’inizio, non solo il singolo, ma tutta la cultura
dell’Occidente (e sicuramente oggi gli strati piu modernizzati della societa russa)
sono alla ricerca di una correzione per la unilateralita di questo affanno.

Naturalmente, anche nella immensita gemella di spazio e tempo la Russia
concreta ha dei limiti. Ma, piu che in altri luoghi al mondo, la narrazione offusca e
dissolve i suoi bordi reali rendendoli slabbrati, indefinibili. Racconti e canti
tradizionali hanno sempre pullulato di personaggi che vogliono sottrarsi alla
morsa della immensita spaziale, ma dopo una vita di vagabondaggi si trovano
sempre in Russia. (13)

E il tempo? Sotto lo Zar e il regime sovietico, al cittadino non era permesso aver
vere opinioni sul futuro: esso apparteneva al potere politico. Ciononostante,
poteva divenire imprevisto per lo Stato stesso.



L’imprevedibile
Grossman ne ha dato una descrizione ineguagliabile.

“E improvvisamente, il cinque marzo, Stalin mori. Quella morte venne a
intrufolarsi nel gigantesco sistema di entusiasmo meccanizzato, d’ira e d’amore
popolare, stabiliti su ordine del comitato di rione.

Stalin mori senza che cio fosse pianificato, senza istruzione degli organi direttivi.
Mori senza l'ordine personale dello stesso compagno Stalin. Quella liberta, quella
autonomia della morte conteneva qualcosa di esplosivo, che contraddiceva la piu
recondita essenza dello Stato. Lo sconcerto invase le menti e i cuori”. (14)

Se il futuro non puo essere previsto, il passato e esistito e non dovrebbe esser
modificabile. Ma lo specialista di storia russa Steven Kotkin ne dubita (15). In
Russia, sotto i vari regimi il futuro si presenta convenzionalmente radioso.
Imprevedibile € sempre il passato.

Infinita e attualita

Dopo queste considerazioni su cio che oltrepassa i bordi, guardiamo a una
dinamica secolare, quindi a un processo in teoria storicamente definibile.
Osserviamo con i dati di oggi le maggiori tappe del lungo processo di unione e
contrapposizione tra Russia e Ucraina.

Nel 1868 un decreto zarista aveva affermato, stabilendo un interessante caso di
legislazione preventiva, che la lingua ucraina non era mai esistita, non esiste e
non esistera mai (16). Lungo la storia, i regimi di estrema destra nazionalista
hanno costruito legami mitici col passato per giustificare la loro aggressivita
presente. Per restare ai paesi dell’Asse, il fascismo ha inventato una continuita
con I'lmpero Romano e il nazismo con i germani di Arminio, che lo aveva
sconfitto. Queste operazioni apparentemente psicologiche non hanno risparmiato
loro il discredito e la disfatta finale.

Nel 1931-32, Stalin aveva indebolito I’'Ucraina con totalizzanti requisizioni di
raccolti, che avevano causato I’'Holodomor, considerato oggi dagli ucraini e da
altri un intenzionale genocidio per fame.

Secondo la successiva mitologizzazione di Nikita Krusciov, I'Ucraina aveva in
passato deciso di fondersi con la Russia. Per celebrare i 300 anni del mito, I'allora
capo dell’Unione Sovietica trasferi la sovranita della Crimea dalla Russia
all’'Ucraina, che ne e una continuazione territoriale, quindi economica. La



continuita demografica risultava gia assicurata dal fatto che gli abitanti secolari, i
tartari di Crimea, dopo la Seconda Guerra Mondiale erano stati deportati in
Siberia con I'accusa di aver simpatizzato per i tedeschi.

Maschi e femmine oggi

Restando ai processi storici misurabili anche in cifre, nella Russia non
immaginaria la “produzione di nuova vita” che le nazioni portano avanti
naturalmente, mettendo al mondo dei figli, € giunta a un estremo negativo: non
solo si guardano con diffidenza fra loro le ex-etnie sovietiche, ma la frattura che
separa uomini e donne e fra le piu profonde del mondo (17). | femminicidi toccano
un livello infinitamente maggiore di quelli dell’Europa Occidentale: 4 donne uccise
ogni 100.000. Per restare fra i paesi latini, tradizionalmente maschilisti, questo
tasso e superato solo nell’America Latina dove spesso la criminalita e fuori
controllo: Colombia 4,2, Brasile 4,3. L'ltalia € a 0,4, la Spagna a 0,5. (18)

Il tasso di divorzi e di aborti e fra i maggiori del mondo. Nel XXI secolo, dato lo
stile di vita relativamente rischioso dei maschi, il loro elevato consumo di alcol e
altre sostanze, la Russia registra anche una delle maggiori differenze tra
I’aspettativa di vita degli uomini e quella delle donne: frai 12 e i 14 anni. (19)

Il risultato di tutto questo € una percentuale molto alta di bambini che crescono
senza padre: con la sola madre o spesso con la nonna, data la frequente
vicinanza fra le generazioni sia abitativa, sia di eta. La proverbiale babuska,
eroina anti-hollywoodiana di Alexandra, uno dei capolavori cinematografici di
Sokurov. Come nell’lvan di Tarkowski, anche qui mancano spari e sangue, tutto
consiste nell’attesa. Se lo definiamo film di guerra russo, I’accento deve cadere
sul “russo”, non su “film di guerra” come penseremmo in Europa o in America.

Dagli importanti studi che hanno accompagnato nei secoli lo sviluppo della
societa americana (bastera ricordare Margaret Mead e Daniel Patrick Moynihan)
sappiamo che nelle diverse societa (o nelle diverse etnie che compongono una
macrosocieta come quella americana) lo sviluppo economico e culturale dei vari
gruppi € direttamente proporzionale alla presenza di padri. In cima alla gerarchia
USA stanno asiatici ed ebrei, dove piu raramente manca. Al livello piu basso, gli
afro-americani, dove e assente dai tempi della schiavitu. Usando questa notissima
analogia (20), senza sbagliare troppo si potrebbe riassumere la mancata
modernizzazione della Russia dicendo che e abitata dagli afro-americani
d’Europa.

I bisogni inconsci della cultura e le nostalgie occidentali



In definitiva, il fascino complesso che esercita su di noi quello che percepiamo
come russo non puo essere ricondotto solo a elementi oggettivi ed estetici. Certo,
Dostoevskij e Tolstoj in letteratura, Tarkovskij e Sokurov nel cinema sono vette
assolute. Ma la venerazione con cui li sommergiamo ci dice molto anche sullo
squilibrio psicologico dell’Occidente. Cosa si attiva nel nostro inconscio quando
guardiamo alla Russia da una inevitabile distanza?

Secondo Jung:

“Quanto maggiore e l'unilateralita dell’atteggiamento cosciente, tanto piu i
contenuti provenienti dall’inconscio si oppongono ad essa, cosi che si puo parlare
di un vero contrasto fra coscienza e inconscio. In questo caso la compensazione si
presenta sotto forma di funzione contrastante.” (21)

Di conseguenza:

“La compensazione inconscia di uno stato nevrotico della coscienza contiene tutti
gli elementi capaci di correggere efficacemente e fruttuosamente I'unilateralita
della coscienza [corsivo LZ]” (22)

La psicoanalisi nacque gia al passaggio dal XIX secolo al XX, quando Freud noto
che I'eccessiva repressione della sessualita nelle donne “beneducate” le portava
alla nevrosi, piu specificamente all’isteria, con cui il loro insieme psicofisico si
ribellava proprio a quella estrema unilateralita. In questa concezione, medica e
freudiana, il problema potrebbe restringersi a una somma di casi individuali. Oggi
Ci interessa pero sottolineare con Jung come la unilateralita di tutta la nostra
cultura occidentale pud spingerla verso preferenze che rischiano di sottovalutare
come “soltanto” estetico, letterario, o sentimentale il fascino di culture anti-
occidentali o anti-americane. Questo anelo verso I'immensita russa dice anche
quanto immensa sia la nostra mancanza.

Infatti: “L’inconscio collettivo € come un sedimento dell’esperienza e insieme, in
quanto un apriori dell’esperienza stessa, un’immagine del mondo, che si e
formata nel corso di eoni. In questa immagine si sono venuti delineando
attraverso i tempi determinati tratti, i cosiddetti archetipi o dominanti.” (23)

Chiediamoci a questo punto: lo spazio e il tempo che dilagano verso l'infinita sono
archetipi (o dominanti) specifici dell’animo russo o appartengono all’animo umano
in generale?

Da un lato, scorgiamo che I'infinito esercita attrazione e terrore insieme su ogni
essere umano. Proprio per dominare |'ignoto assoluto, prima o poi ogni cultura



immagina un Dio onnipotente, degli eroi la cui forza e infinita. Questo significa
che in qualche modo vi abitava gia, cioé che si tratta di un archetipo universale?
Ma la magia dell’infinito, per cui proviamo uno struggente rimpianto da quando
noi occidentali post-moderni abitiamo un mondo in cui tutto € misurabile,
materializzabile e finito, sembra manifestarsi soprattuto nel paesaggio russo, nel
racconto russo, nella tristezza irrimediabile che ogni epifania russa deposita negli
occhi e nelle orecchie di noi euroamericani.

Tale magia suona poco credibile se € espressa nel linguaggio occidentale: noi
“disincantati” possiamo essere i primi a non prestarle fede.

Se invece il dolore viene da quella alterita misteriosa che abita al di la della
steppa, €sso ci commuove, Ci convince: come un sogno, come tutto cio che resta
poco definibile perché giunge piu dall’'inconscio che da informazioni oggettive e
razionali.

Svetlana Aleksievic sintetizza con parole poetico-politiche ma amare un simile
mistero: “La nostra piu grande risorsa € la sofferenza. Non il petrolio o il gas,
proprio la sofferenza. E I'unica cosa che riusciamo a produrre con continuita.”
(24)

Questa capacita metatragica e metacristiana lascia estasiati: forse anche
ammirati, indipendentemente da ogni sentimento di condivisione o repulsione che
puo ispirare il sistema in cui si € manifestata nelle diverse epoche.
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