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In un testo scritto da Chris Ware come introduzione al catalogo di una mostra
dedicata a Saul Steinberg egli descrive perfettamente quanto gli sia debitore e
come sia avvenuta questa fascinazione per il disegno.

“Come tanti ragazzini degli anni Settanta, ho incontrato per la prima volta i
disegni di Saul Steinberg sulla copertina del “New Yorker”. O, per meglio dire, per
la prima volta ho visto le riproduzioni a stampa dei suoi disegni sulle copertine del
“New Yorker” affisse dappertutto sulle pareti del bagno dei miei a Omaha, in
Nebraska. (…) Mi sarei scervellato a lungo su immagini che torreggiavano non
soltanto sulla mia prospettiva di bambino, ma anche oltre i limiti della mia
comprensione” (in Riga 43. Saul Steinberg, Quodlibet 2021).

Nella sua casa americana degli anni ’70 Chris Ware ogni giorno contemplava le
copertine del New Yorker plastificate nelle pareti del bagno così come le aveva
sistemate sua madre. Un’abitudine che era piuttosto comune all’epoca non solo in
America. 
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Anche noi attaccavamo alle piastrelle i gadgets dei fumetti che trovavamo
allegati alle riviste e ai giornalini. Non si dà mai abbastanza importanza alla
riflessione che si struttura con l’osservazione attenta dei disegni in luoghi come il
bagno di casa, ma Chris Ware lo fa nel suo testo e non lo fa ingenuamente,
tutt’altro. Dà a quel gesto di sua madre tutto il ruolo che ha avuto nella sua
formazione successiva di autore di Graphic Novel.

Il disegno concettuale di Steinberg è un testo a tutti gli effetti ed è proprio questo
valore intrinseco al disegno a far scattare la molla di un’adesione completa a
questa accezione del senso del disegno come scrittura nel giovane Ware. Lo fa
attraverso la costruzione di tavole articolate dove il senso di lettura è pianificato
attentamente anche nelle sue infrazioni e diramazioni che nell’apparente ordine
ci dispiegano il disordine che è il disordine quotidiano in cui siamo immersi.

Chris Ware vuole rappresentare questa aperta contraddizione e lo fa con i suoi
strumenti, i classici strumenti del disegnatore, la matita blu, illeggibile nelle fasi di
stampa, il pennino a china con cui traccia articolazioni geometriche precisissime
sia nelle figure che negli ambienti spaziali e il lettering vero e proprio in cui
compone titoli, testi, e grafiche.





Cerca di dimostrare apertamente come a una logica ferrea, quella di uno scrittore
che ha un precisissimo piano dell’opera, corrisponda il caos del presente, quello
della vita familiare, delle relazioni sociali, delle relazioni pubbliche, quello che ci
circonda abitualmente nelle nostre stanze, nelle nostre case e uffici… Infatti come
Ware cerchiamo di mettere in ordine, siamo più o meno ordinati, cerchiamo di
attenerci a regole, a leggi che intervengono a dirimere questioni a diversi livelli,
ma a tutti i livelli verifichiamo ogni giorno la loro inadeguatezza, inadempienza,
impossibilità di interfacciarsi con le persone, gli individui e la loro intrinseca
complicazione disordinata. Le storie di Chris Ware affascinano e restiamo
ammirati dal rigore, dalla precisione imparziale della geometria che è la
medesima nel tracciare i volti, gli occhi, il naso… dei personaggi come di
assonometrie di stanze, edifici, mappe… titoli…

Cronista del quotidiano che annota nei suoi scketchbook, scorre poi le storie una
a una nei suoi libri divenuti giustamente dei casi letterari e vincitori di premi e
riconoscimenti letterari. Durante la sua visita guidata alla mostra che gli ha
dedicato il Paff a Pordenone (Chris Ware, “La prospettiva della memoria”, a cura
di Luca Raffaelli), a chi gli chiede se prima scriva i testi e poi li disegni, il suo
sguardo esprime un interrogativo cui è proprio difficile rispondere, come alla
famosa domanda se sia nato prima l’uovo o la gallina 

Dalle pareti del suo bagno dove la ammirava si ritrova lui stesso a essere il
protagonista delle copertine della celeberrima rivista “The New Yorker”! Senza
dubbio alcuno comprendiamo al volo la risposta. Possiamo confrontare quelle di
Steinberg con le sue e verificare immediatamente il medesimo senso del grande
potere del disegno di poter definire il mondo esattamente come i cartografi o i
grafici, ogni disegno è una trascrizione di un concetto prima di tutto, perché di
fatto non esistono le linee nella realtà, ma noi riproduciamo la realtà attraverso le
linee fin da bambini, fin dalle prime manifestazioni di comunicazione umana nelle
caverne. Senza bisogno di commenti verifichiamo la stessa ironia con cui Ware
guarda al mondo e ai suoi simili, non sentendosi diverso, ma come tutti ne
comprende i limiti e le assurdità di abitudini e atteggiamenti.





Ascoltando Chris Ware mentre presenta la sua ultima mostra europea dopo Parigi
e Basilea a Pordenone sentiamo trasparire la grande ammirazione verso
Steinberg anche negli oggetti e produzioni limitate che combinano il disegno
bidimensionale con la tridimensionalità. La libertà di invenzione infatti non ha
limiti e, come in Riflessi e Ombre (Saul Steinberg con Aldo Buzzi, Adelphi, 2001),
si comprende come anche le regole della percezione guidano il nostro occhio e
sono comprese dal nostro cervello che le interpreta e infatti ne gode! Chi entra
nel gioco e segue il processo ha una sensazione di conquista di senso, la stessa di
chi risolve un rebus. Seguiamo voluttuosamente le linee, le forme, gli incastri e
certo ci piace che qualcuno ci abbia messo alla prova. È una sfida che accettiamo
ben volentieri quella che ci lancia Chris Ware. Il piacere è intellettuale prima che
emotivo, ci si arriva attraverso una mediazione razionale che rende ancora più
esaltante la sua scoperta. Per comprendere bene cosa si intende faccio il
confronto tra le opere di Raffaello e Piero della Francesca. La dolcezza degli
sguardi delle figure di Raffaello, la morbidezza delle linee e i contrasti di colore
sempre perfetti ne fanno uno degli artisti più richiesti e più copiati, infatti sono
opere quasi “grafiche” da quanto è perfetta la calibrazione dei pesi compositivi e
dei piani in cui sono collocate le figure le cui relazioni sono sempre intellegibili. Le
opere di Piero della Francesca sono invece misteriose, non è sempre chiaro tutto
quello che succede e soprattutto nessuna delle figure ha un rapporto con le altre
e nemmeno con il fruitore. Gli occhi non incrociano mai uno sguardo e si
sottraggono così a una esegesi basata appunto su aspetti emozionali. L’emozione
è filtrata da una mediazione più cerebrale, ma attraversare questa soglia significa
penetrare con altre vie il senso conturbante dell’opera. Chris Ware ha un
approccio analogo, in cui la nitidezza, che può apparire algida, della linea
socchiude questa ricchezza di gradi emotivi non urlati o patetici, ma appunto
controllati e intimi.  Le sue non sono storie cerebrali, ma hanno trame molto
vicine ad episodi di emarginazione, di bullismo o delle incomprensioni, le
abitudini, i gesti, le storture che fanno parte del nostro quotidiano. Raccontano
qualcosa di cui sappiamo già qualcosa.



In Quimby the Mouse, troviamo tutta quella che chiamiamo passione, ossessione,
per i fumetti stampati nei giornalini e nei quotidiani. Nelle pagine formato tabloid,
il personaggio è una speciale rielaborazione di Mickey Mouse, che nella matita di
Chris Ware non è più l’espressione disneyana dell’America benpensante e
maccartista, il mitico protagonista eroe senza macchia e senza paura di tante



avventure, il topo disegnato come un teorema di geometria, ecco, no, per Chris
Ware, come per molti altri grandi autori che lo hanno rivisitato nella scena
underground non solo americana, rappresenta la quintessenza della
mistificazione borghese, quanto di più lontano dalla realtà in cui erano invece
immersi i tanti suoi lettori. 

Ma, oltre a Topolino, sono molti i riferimenti dei personaggi di queste tavole, e la
tradizione per l’uso caricaturale degli animali antropomorfi ha radici lontane ed
era molto diffuso tra i vignettisti satirici. Non possiamo non citare l’amatissimo
Krazy Kat di George Herriman, alla base di tante invenzioni delle tavole di Quimby
the Mouse in cui le vignette sono piccolissimi tasselli di una sequenza che
verrebbe voglia di vedere proiettata al cinema. Una sequenza animata di
fotogrammi così ci folgorano per la straordinaria ricchezza di particolari e di gag
che hanno qualcosa che ci ricorda il cinema delle origini, però steso su carta… C’è
qualcosa che ci unisce a Chris Ware, la stessa voglia di fare fumetti, di ricreare
dei mondi in tavole che riecheggiano quelle delle pagine delle riviste, con le
pubblicità, gli editoriali, che nel caso di Quimby the Mouse sono un lungo
ininterrotto memoriale. 

E poi le tavole sinottiche, l’amore per la grafica descrittiva che trasuda in ogni
particolare delle tavole… ecco, ci riconosciamo contagiati dalla stessa virale
influenza del fumetto. Un fenomeno editoriale che negli Stati Uniti appare
eccentrico, vista la portata dell’industria del fumetto che ne fa il mercato più forte
al mondo. Certo, Chris Ware non è l’unico, ci sono casi che infatti fanno parte di
quella cerchia di autori come Robert Crumb, Art Spiegelman, David Mazzucchelli,
Richard McGuire… Ware ne parla dicendo che avverte una rete che lega tra loro
gli autori di fumetto, un mondo che sente certamente vivo e vitale a differenza di
quello dell’Arte, per cui nutre, come del resto anche Steinberg, una certa
diffidenza e cita a questo proposito, e questa frase ci resta particolarmente
impressa: Perché stare a guardare scomodamente un quadro appeso alla parete,
quando è molto più comodo leggere seduti dei fumetti?. 



Seguendo la visita guidata di Chris Ware alla mostra citata, sprofondo nelle tavole
a tutta parete di Joanne Cole, uno degli episodi della “saga” di Rusty Brown,



pubblicata nel corso di diciotto anni su Acme Novelty Library e Chicago Reader,
quindi raccolta in un unico volume, pubblicato in Italia da CoconinoPress nel 2019.
Joanne Cole è la maestra di Rusty Brown. La sua personalità spicca dentro la
scuola frequentata dal giovane Rusty, abituata a lottare per difendersi e superare
i numerosi ostacoli dovuti a pregiudizi razziali e situazioni drammatiche, in una
società in cui continuano gli atti discriminanti a cominciare proprio dall’istituto
scolastico, composto in prevalenza da alunni bianchi. Guardando le grandi tavole
gli pongo direttamente una domanda che mi sorge spontanea: “Perché le tavole
sono disegnate una sotto l’altra, mentre sia nel layout, ben costruito fin dallo
schetch book, e poi nel libro pubblicato si fronteggiano?”. La risposta mi
sorprende. Le ha disegnate già pensando al loro sviluppo orizzontale, quindi le
parti si giustappongono perfettamente per come saranno stampate nel formato
definitivo. Ma visivamente e anche proprio esposte sono bellissime e perfette
anche così.

Non possiamo che tornare a pensare agli effetti nella fervente mente di Chris
Ware delle copertine del “New Yorker” con i disegni di Saul Steinberg appesi nel
bagno di casa. E se…
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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