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“Sono cresciuta in Iran, me ne sono andata quando avevo ventisei anni, lì ho
ancora molti amici e la mia famiglia. Mi manca molto, un giorno vorrei poter
ritornare o anche solo fare un viaggio in quel bellissimo paese. Ma non è mai
stata la mia casa, non mi sono mai sentita a casa – provo la stessa sensazione a
Parigi, dove vivo da diciassette anni. L’Iran è la mia casa, eppure non lo è. Viaggio
molto, ho girato molti film internazionali ma sempre mantenendo le mie radici
iraniane, l’Iran è in me come anche la Francia; ma ho sempre bisogno di partire e
tornare, partire e tornare. Per alcuni è difficile fare i conti con il non avere una
casa e cercarla continuamente; ma penso sia davvero ovunque, la tua casa”. 

Sono le parole con cui Zahra “Zar” Amir Ebrahimi ha terminato la conferenza
stampa del film di chiusura del 76° Locarno Film Festival, Shayda (che verrà
distribuito in Italia da Wanted Cinema), di cui era interprete nel ruolo, ispirato alla
madre della regista Noora Niasari, di una donna iraniana emigrata in Australia che
cerca di liberare sé stessa e la figlia dal controllo oppressivo e violento dell'ex
marito anche lui iraniano. Quel giorno era attesa a Locarno anche Cate Blanchett,
produttrice esecutiva del film, per moderare un dibattito sul ruolo delle donne nel
cinema iraniano, ma aveva poi rinunciato a causa dello sciopero degli attori del
sindacato SAG-AFTRA; così Amir Ebrahimi aveva meritatamente catalizzato su di
sé tutte le attenzioni e gli applausi. 

https://www.doppiozero.com/claudio-cinus


Zar Amir Ebrahimi e Guy Nattiv (fonte: Movieplayer).

Un’ulteriore rivincita per un’attrice già molto famosa in patria quando, dopo la
diffusione illegale di un suo video privato a contenuto sessuale, fu costretta a
fuggire dall’Iran per evitare le frustate e la successiva detenzione, ma che anni
dopo ha ottenuto un successo ancora maggiore vincendo il premio come migliore
attrice a Cannes per Holy Spider. A Locarno Amir Ebrahimi scherzava sul fatto di
essere fin troppo impegnata: come membro della giuria, probabilmente ha avuto
un peso decisivo nell’assegnare il Pardo d’Oro al film iraniano Critical Zone; come
attivista politica, ha ricordato con passione la sua opera di documentarista; come
regista, già sapeva di dover partecipare alla Mostra del Cinema di Venezia di lì a
qualche settimana. Tatami - Una donna in lotta per la libertà, selezionato per il
concorso Orizzonti, non solo è il primo lungometraggio di finzione da lei diretto; la
co-regia di Guy Nattiv lo ha reso il primo film mai firmato assieme da due registi
di nazionalità iraniana e israeliana. La portata storica della circostanza, purtroppo,
è parzialmente affievolita dall’esilio forzato di Amir Ebrahimi, che rappresenta gli
iraniani espatriati (e in particolare quelli legati al mondo della cultura) ma non
l'industria cinematografica del suo Paese.

Il tatami è il materasso sul quale si disputano gli incontri di judo, sport di
combattimento i cui campionati mondiali sono un evento annuale, il più
importante dopo i Giochi Olimpici. La Georgia, una delle nazioni più forti in questo
sport a livello maschile, non li ha mai ospitati ma è un luogo ideale, per tradizione
sportiva, verosimiglianza politica e anche posizione geografica, in cui ambientare
tale competizione. Iscritta a questa manifestazione, la judoka iraniana Leila
(Arienne Mandi, attrice statunitense di origini iraniane), allenata dall’ex
campionessa Maryam (in un ruolo che Amir Ebrahimi ha ritagliato per sé), affronta
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la competizione con buone possibilità di successo. Ma su di lei, come su ogni
atleta iraniano, pesa un'imposizione governativa che oltrepassa tutte le regole
dello sport: le è vietato affrontare atlete di nazionalità israeliana, come forma
estrema di boicottaggio politico. 

Nel tabellone a eliminazione diretta, dopo le prime vittorie, questo rischio si
concretizza: Leila potrebbe dover affrontare la ragazza israeliana che ha salutato
in amicizia durante il riscaldamento. Maryam riceve la telefonata prevista in
queste occasioni: tanti complimenti, ma arriva l'ordine di inventare un infortunio
per fingere il ritiro. La vera e vile motivazione politica deve rimanere implicita. Le
conseguenze di un rifiuto potrebbero essere molto gravi e Leila lo sa
perfettamente; eppure decide di continuare il torneo, anche contro le suppliche
dell'allenatrice che cerca in ogni modo di mediare tra la sua atleta e una
federazione assoggettata agli ordini diretti del regime degli Ayatollah anziché agli
organi di governo sportivo. 

La cocciutaggine dell’atleta, minacciata dai funzionari iraniani presenti nel
palazzetto dello sport, che adombrano possibili ritorsioni nei confronti della sua
famiglia rimasta a casa, è la stessa di una gioventù iraniana che non sopporta più
la prepotenza del regime; una prova di forza che però ha bisogno del
coinvolgimento delle altre generazioni cresciute nella Repubblica Islamica post-



rivoluzionaria, e forse ritroviamo nel personaggio combattuto di Amir Ebrahimi 
(una combinazione efficace di fragilità e coraggio) tutti coloro che hanno già
affrontato la propria battaglia senza vincerla ma anche senza mai arrendersi del
tutto. 

Il judo, ideato dal giapponese Kanō Jigorō nel 1882, è uno sport poco
rappresentato al cinema; in Italia ha brevi momenti di visibilità, soprattutto nelle
settimane olimpiche. Ma non occorre una conoscenza approfondita per seguire
una trama che ben presto si trasforma da racconto sportivo a thriller politico. È
uno sport di combattimento, si vince o si perde, a volte basta una sola azione
rapida e decisa per sconfiggere l'avversario, a volte ci si ritrova a lottare bloccati
a terra per secondi interminabili. 

Gli incontri visti sul piccolo schermo, dove gli atleti sono inquadrati a figura intera
per la maggior parte dell’incontro, possono risultare indecifrabili ai non esperti;
mentre quelli messi in scena nel film riescono a essere appassionanti proprio
perché coreografati dilatando i tempi, evitando di sottolineare i particolari tecnici,
enfatizzando la drammaticità degli angoli di ripresa e delle immagini in bianco e
nero, e dando sempre modo di capire intuitivamente quando la protagonista è in
difficoltà oppure se la sta cavando bene. La componente mentale è decisiva,
soprattutto perché Leila deve cercare di dimenticare tutto ciò che sta accadendo
attorno a lei e il tempo a disposizione è poco. 

Tutto si svolge con un incedere rigoroso, ogni categoria di peso affronta la
competizione nel giro di poche ore dai turni preliminari alla finale: il regolamento
sportivo garantisce al film l'unità di tempo, ed è un tempo in cui bisogna prendere
decisioni rapide sul tatami e fuori, e l'unità di luogo, nel palazzetto dello sport che
ospita sia le prestazioni sportive riprese dalle telecamere, sia la segreta battaglia
politica che si vorrebbe tenere ben nascosta all'interno delle aree ad accesso
riservato. Ma è noto che storie simili a quella di Tatami siano capitate molte volte



agli atleti iraniani, soprattutto negli sport di combattimento; la stessa federazione
iraniana di judo è stata sospesa per quattro anni, tra il 2019 e il 2023, dopo che il
judoka Saeid Mollaei ha vissuto una situazione simile a quella del film. In Tatami
però emerge con potenza la scelta di una protagonista femminile, una donna che
si identifica col suo corpo di atleta del quale lo stato iraniano reclama il possesso:
nella lotta per mantenerne il controllo risuona chiaramente la rivoluzione delle
giovani donne iraniane, che usano i propri corpi come strumento di lotta politica e
elemento di sovversione.

Il judo, poi, non è solo uno sport: è una filosofia i cui principi etici fondamentali
sono ottenere la massima efficienza col minimo sforzo e il benessere reciproco. Il
primo concetto implica che nel judo non vinca solo la forza bruta: anziché tentare
di resistere senza speranza contro chi è oggettivamente più forte, ci si deve
adattare alla disparità, evitare lo scontro diretto, far perdere l’equilibrio
all’avversario, e in questa maniera anche il più debole può sconfiggere il più forte.
Un’immagine perfetta per rappresentare la resistenza delle donne che affrontano
un regime brutale e violento, usando con intelligenza i media digitali e servendosi
del potere simbolico delle immagini. 

Il secondo concetto, l’aspirazione finale di prosperità e beneficio reciproci, sembra
invece un auspicio lontanissimo, almeno fin tanto che resterà al potere l’attuale
clero sciita. Le riprese di Tatami in Georgia si sono svolte quasi in segreto; tutti gli
attori iraniani che vi hanno lavorato vivono in esilio; in Iran non verrà mai
distribuito. Eppure, come Amir Ebrahimi ha affermato a Locarno con una punta di
malizia, i film vietati dal governo sono disponibili nei circuiti illegali iraniani un
paio di mesi dopo l’uscita nel resto del mondo; anche Tatami, anche Shayda,
verranno visti. Una bella rivincita: contro un regime che prova a perseguitare
perfino all’estero i suoi oppositori, attraverso il cinema chi è in esilio può ritornare
in patria, e raccontare anche l'indicibile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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